Ha fallecido José Luis de Frutos Molinero

José Luis de Frutos Molinero se fue subrepticiamente. Se fue de golpe y sin molestar a nadie (sólo a sus padres que presenciaron su última escena). Era uno de esos tipos rotundos, cargado de humanidad, capaz de grandes aciertos y de grandes errores; no dejaba indiferente. Se forjó como un gran yudoca en los tiempos en que no había cómo hacerlo; los tiempos de Ortega, Macario, Villasante… (por citar a algunos madrileños). Eran tiempos en que los nuestros acudían a citas internacionales con zapatos y chándal de tergal, con más ilusión que información, con más ganas que apoyo. Pese a todo, yudocas como de Frutos levantaron el yudo y seguían haciéndolo (algunos siguen, afortunadamente). Pero el pasado lunes día 26 de junio, para José Luis de Frutos sonó el soremade definitivo. Se fue a despedir de sus padres antes de partir para Galicia donde tenía previsto dar uno de sus cursillos de yudo. Empezó a sentir mareo; él, cuya forma de vivir podía marear a cualquiera. Algo falló de manera imprevista en su organismo y se le acabó la vida; esa vida que el vivía con tanta intensidad.

El curso había acabado y pocas semanas atrás había cerrado las puertas de su legendario gimnasio. José Luis seguía impartiendo clases de yudo en un colegio, pero bien es cierto que no muchos le siguieron al nuevo doyo. Dicen que era un tipo raro, que había discutido con sus amigos, con sus alumnos. Ahora que ya no está es seguro que se le recordará por su grandeza y no por las pequeñas miserias que todos tenemos. Fue el gran especialista de ne-waza de toda una generación. Verle trabajar en suelo era un deleite y padecerle en un randori transportaba al mundo mágico que sólo el yudo puede conducir. Un lugar en el que la fuerza se puede volver contra uno mismo; un lugar en el que de Frutos dominaba cada uno de tus gestos, adueñándose en parte de tu propia voluntad y siempre con una sonrisa.

De Frutos inventaba sarcasmos, motes, gracejos y los soltaba entre volatines y palancas. Era todo un espectáculo. A gente como quien esto escribe nos ha ayudado a amar el yudo. Aún recuerdo cómo llamaba a su hija Gema (cuando era un bebé que apenas andaba con firmeza) tumbado boca arriba en cualquier doyo. La niña acudía alborozada y José Luis la subía por los aires agarrándola sólo con sus pies, por debajo de las axilas. La hacía dar vueltas y piruetas entre carcajadas infantiles y la admiración de cuantos teníamos la suerte de presenciar semejante escena. José Luis derrotó en ne-waza a los más grandes, pero con un yudo no exento de sensibilidad y ternura; con el mismo yudo con el que divertía a su hija. Era capaz de aniquilar y de amar a través de las técnicas que él parecía haber inventado. A veces se tumbada boca arriba. Enganchaba un banco con los pies y se ponía a darle vueltas en el aire desafiando los principios de la gravedad, como si no existiera la posibilidad de cayera al suelo mientras el lo tuviera pegado a sus pies, como por embrujo.

No volveremos a oír la voz cascada de José Luis, no volveremos a escuchar sus explicaciones de una lógica aplastante como la que nos dio en el pasado reciclaje de tribunales de grados de la Federación Madrileña el pasado mes de febrero. De Frutos explicaba la importancia de la colocación de las piernas en posición kesa. Estamos muy acostumbrados a ver cómo es habitual que muchos yudocas dejen ambas piernas en el suelo inertes. José Luis explicó la importancia de levantar una rodilla y colocar firmemente la planta del pie en el suelo. Lo hizo con uno de sus grandes golpes de efecto, con un auténtico truco de magia. Se enroscó un cinturón en bandolera (kesa quiere decir bandolera, no se olvide este detalle) e hizo agarrar el extremo del cinturón por un uke en pie. Hizo un movimiento de rotación con las piernas estiradas sobre el suelo y lo repitió con la rodilla de la pierna adelantada mirando hacia el techo. El resultado pudo más que mil palabras. Así era José Luis; la facilidad, la plasticidad…

A lo largo de los años, he aprendido a respetar a los maestros de yudo por los alumnos que va formando. Cuando la familia se despidió de José Luis en el Cementerio Jardín de Alcalá de Henares, estuvieron presentes algunos de estos yudocas que formó de Frutos y muchos otros que tuvieron el placer de entrenar con él. El maestro Ortega estuvo presente en la emotiva despedida. Fueron durante muchos años uña y carne. Gracias a aquella amistad muchos alumnos de Ortega conocimos a de Frutos; y a sus alumnos, que pasaron a ser nuestros rivales y hoy día grandes amigos.

(José Luis de Frutos, el primero por la izquierda, junto a Rafael Ortega. A continuación, en la fila de arriba, Wladimiro Martín, Manuel Ortega, Juan Ramón Ayala, José María Benito, Álvaro Pastoriza y Rolando Sainz. En la fila de abajo, de izquierda a derecha: Pedro Luis Gracia, Iván Clemente y Mario Muniesa)

Los dos primeros cinturones negros del gimnasio ‘de Frutos’ fueron Toni y Paco. Éste último, Francisco Fernández Pascual consiguió relanzar la esmirriada sección de yudo municipal en Torrejón de Ardoz. Como premio a sus esfuerzos, fue relegado a la sala de pesas este mismo curso en que un club se ha pasado a ocupar de las clases de Paco.

Aún recuerdo los entrenamientos en que compartíamos sudor con los yudocas de José Luis, en su local de la calle Ferroviarios. Por allí andaba un jovencísimo Carlos Sotillo a quien hacía poco menos que insoportable entrenar Manuel Jiménez (dos nombres de muchísimo peso en nuestro actual yudo). Fue el hermano mayor, Eduardo Sotillo el que decidió llevarse a Carlos a entrenar con Macario.

También por entonces estaban en aquel tatami Mario Muniesa, Ángel Herrerín, Rodolfo Cruz, los hermanos Roldán, Pedro Matute, los hermanos Pascua, Carlos Martínez… Los dos primeros acabaron marchándose a Segovia fundando sendos clubes de yudo, desde los que han formado a cientos de yudocas. También Rodolfo Cruz montó su gimnasio en Getafe, aunque lo cerró hace poco, tras haber sacado a toda una generación de yudocas (y de karatecas). Y los hermanos Roldán tuvieron otro en el paseo de Extremadura. También tiene uno en Pozuelo de Alarcón, Juan Carlos Pascua. No nos olvidaremos de los hermanos García. Miguel Ángel fue Campeón de España y acabó yendo a unos Juegos Olímpicos en la modalidad de ‘lucha’.

Más jóvenes eran por entonces Javier Mora (que hoy dirige su propio gimnasio en San Sebastián de los Reyes; el Fraymor), los hermanos Cantalicio… Lamento que esta lista no sea exhaustiva, porque dejé de relacionarme con la buena gente del ‘De Frutos’, o con algunos de ellos, para ser más exacto. Y más aún lamentaría olvidar algunos nombres de aquella maravillosa época que nunca volverá; una época que sólo el maestro de frutos daba sentido y vigor. Con su desaparición esa época pasa a la historia del yudo madrileño y, ahora, le toca a sus alumnos velar por ella, para que jamás deje de brillar con el esplendor que merece.

La gran mayoría de los citados en este relato en memoria de nuestro amigo José Luis (‘Pepe tate’ le llamaban algunos de los más antiguos) estuvieron el pasado martes día 27 de junio en el Cementerio Jardín de Alcalá. También acudieron los presidentes de la Federación Española de Yudo, Juan Carlos Barco, de la Madrileña, Francisco Valcárcel (compañero de doyo de José Luis cuando ambos eran adolescentes), y de la Gallega, Mario Muzas (que también fue alumno del maestro de Frutos). Acudió, así mismo, Alejandro Blanco, hoy presidente del COE, y maestros de la talla de Macario o Lee. Tampoco quisieron faltar a la despedida Joaquín Ruiz, Aythami Ruano, Oscar Peñas…

Entre despedidas y abrazos se empezó a propagar la idea de reunir a los alumnos de José Luis de Frutos. Algunos hacía tiempo que no se veían. Ángel Cantalicio le dijo a un compañero: “A ver si quedamos cuando pase todo esto… Aunque sea lo poco que queda…” Muy cerca de él no pude contenerme y le contesté: “Queda mucho”. El respondió con una sonrisa de orgullo: “Queda mucho”.

La gran familia del yudo está de luto. Nunca volverá a tener un personaje como José Luis de Frutos. Descanse en paz.


NOTA: Este relato, humilde contribución a honrar la memoria del maestro José Luis de Frutos, se ha redactado de memoria con el consiguiente riesgo de haber cometido alguna inexactitud. Os invitamos a dejar vuestros comentarios para enriquecerlo. También podéis escribir a wladi@mi.madritel.es para aportar lo que estiméis oportuno.

Stage R. Ortega 1977 desarrollado en El Escorial, con los maestros Rafael Ortega (kimono verde) y José Luis de Frutos (kimono amarillo) en el centro junto al legendario Anton Geesink (con kimono azul)

Un ídolo donde los hubiera

Toda una generación de yudocas madrileños hemos tenido en Rafael Ortega, José Luis de Frutos o Macario García a nuestros grandes ídolos. De este trío fantástico se nos fue el que siempre estuvo considerado como gran especialista en suelo de todo Madrid, de toda España, de toda Europa. Son muchos los recuerdos del gran De Frutos que sólo pude ver en acción en contadas ocasiones. No existía el vídeo y se filmaba en super 8, con unas limitaciones tremendas. La televisión se ocupaba del yudo poco más o menos lo mismo que ahora: prácticamente nada. Tampoco los medios de comunicación le daban demasiada importancia a un deporte que no conseguía emerger con grandes figuras en solitario como el tenis con Santana, el motociclismo con Ángel Nieto, el ciclismo con Guillermo Timoner. Por lo visto no tenía demasiado mérito ser ocho veces Campeón de España, como lo fue de Frutos.

En uno de los ‘stage’ que organizó el maestro Ortega nos pasaron un película en la que se veía a de Frutos en pleno combate con el francés Rougé. Lo tuvo entre las cuerdas al aplicar una de sus poderosas estrangulaciones. El francés acabó saliendo del tatami para librarse del irremediable desenlace que le esperaba de otro modo. Luego, con su voz cascada y su sentido del humor, José Luis pidió entre risas a su amigo Rafael Ortega que cortara la proyección de la cinta. El campeón del mundo consiguió aplicar uno de sus incontestables movimientos de cadera sobre el bueno de José Luis.

En otra ocasión pude acudir, siendo un niño todavía, al Trofeo Iberoamericano, que se celebró en Madrid. José Luis llegó a la final en la categoría ‘Open’ en la que le esperaba el canario Santiago Ojeda (otra leyenda). De Frutos no podía con Ojeda, pero tampoco Ojeda podía con José Luis. Acabó arriesgando de Frutos y se fueron los dos al suelo, con ventaja, en la posición, para el canario. Yo pensé, inocente, que había llegado el momento de José Luis. Le había visto infinidad de veces ganar un combate partiendo de una posición de aparente desventaja que el tornaba en favorecedora, con facilidad pasmosa. De nada valía en mi pensamiento infantil que Santiago Ojeda pesase varias decenas de kilogramos más que de Frutos. Incluso cuando José Luis aguantaba hasta el límite la estrangulación de Ojeda, seguía yo pensando que se escaparía y acabaría ganando (en suelo) al canario. No pudo ser y empecé a comprender que una cosa es lo que uno quiere y otra la realidad.

En una de las últimas ocasiones en que José Luis volvió a saltar al tatami para competir lo hizo casi como protesta por un sistema de ‘ranking’ que no le gustaba un pelo. Ganó con tanta facilidad como aparente displicencia. Pero en la final se las vio con uno de los hermanos Coruña y fue un combate muy poco vistoso. José Luis puso su ritmo, marcó, enseguida una ‘koka’, y se limitó a dominar con su espléndido sentido del desplazamiento, el desequilibrio y un agarre fantástico. El canario acabó siendo sancionado por no atacar y… poco más. Luego escuchamos a de Frutos explicar que no había ido a dar espectáculo y que Coruña era capaz de ‘contrar’ todo lo que le echaran. Nos quedamos con las ganas de verle marcar con uno de sus soberbios ‘cosotogakes’ engañando con ‘jaraigosi’.

Son cientos los recuerdos de este gran yudoca de tan marcada personalidad. Emanaba vitalidad con sólo tenerlo al lado. Fue un gran aventurero, corredor de rallyes e incluso participó en un programa concurso de aventuras en Televisión. Pese a su gran personalidad nunca renunció a dejar salir a cada poco el niño que llevaba dentro. Sus travesuras eran constantes y su sentido del humor contagioso. Era capaz de enredarte y dejar unas clases de yudo en manos del primero que pasara por ahí, o de comunicarte un gran secreto del yudo (de su yudo) con un solo gesto. Todo en él tenía cabida. Y para recordarlo, ha sido el forjador de toda una estirpe de yudocas que no dejarán que su memoria decaiga lo más mínimo.

"Stage R. Ortega" celebrado en 1975 en Sacedón. En posición ‘sheiza’, en el centro, los maestros (de izquierda a derecha) Rolando Sainz de la Peña, José Luis de Frutos (con bigote), Matsumura, Rafael Ortega, Patrick Vial y Claude Beau